GRACE - Gage Stoddard heräsi torstiaamuna noin kello 5. Hän hyppäsi sängystä, kiinnitti uudet kengät, pääsi vuoden 1995 Chevy Silveradoonsa ja ajoi maaseudun Cariboun piirin pimeyteen.
Oli vain muutama katuvalo, kun hän vierähti läheiseen Myöhempien Aikojen Pyhien Jeesuksen Kristuksen kirkkoon avaamalla kuntosalin ovet avaimella, jonka setä oli hänelle antanut. Grace-lukion opiskelijaurheilijalla oli pitkä päivä eikä aikaa hukkaan.
Grace-koulupiiri - johon kuuluu kaksi peruskoulua ja Grace Junior / Senior High - on yksi harvoista Gem-valtion piiristä, joka saa vuosittain kaksi viikkoa vapaata, jotta vanhemmat, opettajat ja opiskelijat voivat kaikki työskennellä perunasadon parissa. Stoddardin kaltaisille sadonkorjuulle osallistuville opiskelijoille “tauko” tarkoittaa kovaa työtä auringonlaskusta auringonlaskuun.
Stoddard tarttui koripalloonsa ja aloitti varhain aamulla ammuntarutiinin, laittaen muutama sata laukausta tunnissa ennen paluutaan kotiin klo 6 nopeaan suihkuun ja lyhyeen torkutukseen, kunnes teksti herätti hänet. Stoddard hyppäsi jälleen Silveradossaan, ja tällä kertaa hänellä oli punainen Grace High -koripallohuppari, siniset farkut, jotka hän työnsi cowboy-saappaaseen, ja mustavalkoinen asennettu hattu, jossa oli hänen määränpäänsä logo: Stoddard Farms.
Perhetila vilkas jo 7:16, kun Stoddard saapui. Edessä oli pysäköity puolikuorma-auto, ja se ei lähtenyt, ennen kuin 800 50 kilon perunapussia oli tallennettu takana. Tällä hetkellä Stoddardin tehtävä oli täyttää kaiken ikäisten lasten jengi.
Pienimmät lapset voivat kadota pussien koon alle ja kamppailevat vetääkseen tärkkelyssäkkejä, jotka kallistavat vaa'at hieman yli puolella ruumiinpainostaan. Vanhemmat lapset, joilla on kypsempi vartalo, käyttivät voimaa ja tekniikkaa, mikä teki selväksi, että tämä ei ollut heidän ensimmäinen kerta. Stoddard lopulta liittyi heihin ja vei säkkiä säkin jälkeen, kunnes kuorma-auto ajoi pois.
Kuten Stoddard, useimmat muut harrastavat myös urheilua.
"Kaikki 33 urheilijani, kaikki työskentelevät perunoissa", sanoi Grace Highin jalkapallovalmentaja Brandon Sanchez.
"He ovat kaikki maatilalla töissä", lisäsi Stoddard, jalkapallo- ja koripalloseurue Gracessa, joka toivoo korkeakoulujen apurahaa.
Se ei ole hauskaa työtä. He kaikki tietävät sen. Mutta onko sitten vaihtoehto todella paljon parempi?
Stoddard, kuten useimmat lapset, joilla on perunaa, tietää, että hän palaa kouluun viikon kuluttua. Ja yhtäkkiä hänen kaulaansa vuotavan hiki tai hänen selkänsä jännittyy kuin jääpuikko tai väsynyt silmä
"Ja sitten ajattelen:" Voi, voisin kuunnella englanninopettajani puhuvan tavuista tai jotain ", Stoddard sanoi. "Pelaan mieluummin perunoilla kuin sanoilla."
****
Travis Draper nojautuu pehmustettua seinää vasten Grace Highin kuntosalin eteläpuolella. Ensimmäisen vuoden Grace-urheilujohtaja on edelleen samassa asussa - shortseissa ja mustassa Under Armour -poolossa - hän pukeutui yli 12 tuntia aikaisemmin, kun lämpötila oli 20 astetta viileämpi, aurinko oli edelleen horisontissa ja yli 2,000 laukkua Stoddard Farmsin perunoita oli vielä siirrettävä autoihin.
Odottaen torstai-illan lentopallopelien alkua, hän yrittää kuvata, kuinka tärkeä sadonkorjuu on yhteisölle. Mitä se tarkoittaa Gracen taloudelle, kansalle ja maineelle.
Sitten hän pysähtyy.
"Siellä on päämiehemme punaisessa paidassa", Draper sanoo osoittaen. "Hänen on ajettava tulostaulua tänä iltana, koska henkilö, joka yleensä tekee sen, työskentelee edelleen kentällä."
Kahden viikon ajan joka syyskuu, se on rehtori Stephen Bradyn ainoa tehtävä.
"Todennäköisesti 60 prosenttia opiskelijakunnastamme työskentelee joko perunoiden parissa tai hoitaa lastenhoitoa jonkun perunan parissa", kertoi Brady, joka ajoi 23. suoraa sadonkorjuua perunaautoilla läheisille Christensen-maatiloille.
Kahden viikon koulun tauon logistiikka on melko yksinkertaista. Koululautakunta asettaa alustavan päivämäärän joka vuosi arvaten, milloin sadonkorjuu alkaa. Syyskuuhun mennessä Grace Seed Growers Association on antanut koululautakunnalle vakaan aloituspäivän. Tänä vuonna kuuman kesän vuoksi alustava päivämäärä muuttui ylöspäin ja koulu antoi 16. syyskuuta palata 30. syyskuuta.
Kaupungin nuoret ja aikuiset viettävät rahaa perunalla kaksi viikkoa perunatiloilla. Stoddard Farms alkaa yleensä palkata noin 14-vuotiaita lapsia ja maksaa heille 9.50 dollaria tunnissa, mikä - jos he työskentelevät normaalilla 65-70 tunnilla viikossa sadonkorjuutaukoilla - saattaisi verkottaa heitä yli grandin hetkessä.
"Sadonkorjuu on todella tärkeää monille täällä asuville perheille ja lapsille", sanoi Jeremy Stoddard, Stoddard Farmsin omistaja ja Gage Stoddardin isä. "Lapsille ei ole paljon töitä, joten tämä on heidän paras mahdollisuus ansaita rahaa kouluvaatteiden tai koulumaksujen maksamiseen (urheiluun)."
****
Gage Stoddardin ruskeat saappaat kastetaan vesipelliin, joka istuu aivan Stoddard Farmsin kellarin nro 2 ulkopuolella, varotoimenpiteenä perunoiden pitämiseksi puhtaina ja taudittomina. Häntä reunustavat isänsä ja setänsä Jason ja Jordan, ja kvartetti naurahtaa, kun he paistelevat todellakin oman naiivisuutensa silmissä.
He unohtivat kuinka hullu heidän toimintansa on.
Heidän koko elämänsä on ollut tämä maatila siitä lähtien, kun Gage Stoddardin isoisänisä, Frank, vuokrasi 160 hehtaarin maata vuonna 1957. Siitä lähtien se on kasvanut lähes 4,600 hehtaariin 40 eri pellolla ja kuudella näistä kellareista, joista kussakin on 8 miljoonaa puntaa spudia. Operaation laajuus ei ole enää järkyttävä. Kuljettimet, jotka vatkaavat miljoonia kiloja perunoita tarttuneiden käsien ja pingispönttöjen ohi, näyttävät olevan ainoa järkevä tapa siirtää perunoita.
Perunakellarinsa sisällä haketta muistuttava kone sylkee mukulat ja luo perunan Mt. Everest. Panchito Cortez ohjaa pikakuljetushihnaa joystickillä, joka näyttää pelaajan keskittymisen Pac Manin tasolla 20.
Sekunnin ajan Stoddard kertoo Cortezille, että hän ottaa tehtävän. Hän ottaa muutaman askeleen vasemmalle ja saa kätensä joystickiin, joka on kiinnitetty punaisiin kuljetinhihnoihin. Hän selittää, kuinka kaikki kappaleet toimivat, yrittää tasoittaa likaisten perunoiden tornin ja näyttää vahingossa, kuinka normaalia tämä kaikki on hänelle.
Ja se on mitä ulkopuolisilla on vaikea aika selvittää. Todellakin, he saavat kaksi viikkoa koulusta, mitä perunasatoista? Onko se todella tarpeellista?
"Se on todella tärkeää, ja onneksi koululautakuntamme ja kouluvastaavamme ymmärtävät, kuinka tärkeä se on. Emme saaneet sitä aikaan tarvitsemassamme ajassa ilman yhteisön apua ”, Jeremy Stoddard sanoi. "Jos meillä ei olisi noita ihmisiä tekemään sitä, se vie meitä - en edes tiedä kuinka kauan. Pari kuukautta? ”
****
Ehkä jokaisen Idahon rekisterikilven pohjassa olevan "Famous Potatoes" -merkinnän pitäisi riittävästi selittää Gem-osavaltiossa olevat kypsäperunat. Mutta kun Sara Anderson yrittää selittää satoa klubin lentopallojoukkueelle Loganista Utahista, se on kuin hän lukisi rivi riviltä Yhdysvaltain verolakista.
"He ovat aina kuin:" Mitä !? Oletko koulun ulkopuolella? ja olen kuin: 'Joo, kahden viikon ajan. Minä vain työskentelen ', Anderson, Grace-lentopallojoukkueen vanhempi libero, sanoi. "He ovat kuin:" Menetkö poimimaan perunoita pellolta? "" Olen kuin "ei aivan". "
Sen sijaan Anderson, kuten useimmat maatilalla työskentelevät naiset, nousee metallialustalle seitsemän - 10 tuntia päivässä, yksi ensimmäisistä silmäjoukoista katsellakseen, kuinka peruna-auto kaataa uuden erän kuljetinhihnalle. Ja kun kuulokkeet ovat - yleensä musiikkia, podcasteja tai kirjoja soittamalla - Anderson poimii kiviä ja likaa perunajokesta.
Se on yksi neljästä päätehtävästä, jotka Stoddard Farmsilla työskentelevät lapset aloittavat. Sadonkorjuun aikana maatila nostaa työntekijöiden lukumäärää 18: sta noin 45: een. Andersonin kaltainen lisäapu on ratkaisevan tärkeää likaantuneiden poimimiseen, perunoiden lastaamiseen ja purkamiseen markkinoilla, perunoiden säkitsemiseen kuljetinhihnalta ja siemenperunoiden erottamiseen. Kellarissa olevat Stoddards-myymälän pienet spudit myydään kaupallisille tiloille, jotka käyttävät niitä siemeninä. Perunat, jotka ovat yli 12 unssia ja jotka ovat liian suuria siemenille, pussitetaan ja myydään irtotavarana.
Perunoiden erottaminen ja lian poiminta ei ole tarkalleen fyysisesti vaativa työ, mutta se ei ole ihanteellinen keikka kivalle. Se on järkyttävää, että ne, jotka tekevät sen, eivät pidä Dramamiinia kätevinä tai asettavat tyhjää ämpäriä lähelle joka tapauksessa. Viisi minuuttia katsomassa perunoiden viheltämistä ohi ja sinusta tuntuu kuin olisit vain rullannut alas ruohomäkeä.
Stoddard Farmsin kokeneet jäsenet on helppo havaita. Tehokkaat eivät pidä silmiään ylävirtaan, vaan keskittyvät muutamiin tuumiin edessään, havaitsevat likaa tai massiivisia perunoita kuin ne olisivat kultaisia. Toiseksi heillä on jonkinlainen kasvot. Gracen lentopallopelaaja Jillian Smith piti kangasnaamiota muovisilla suojalasilla, jotka saattoivat myös olla otettu biologiatunnilta. Tämä ei ole COVID-varotoimenpide, vaan pikemminkin innovaatio jatkuvaa likaa ja pölyä vastaan, joka väistämättä löytää paljaita rakoja.
Torstaina Stoddardin pikkuveli, Boston, seisoi äitinsä ja veljensä lähellä, erottamalla perunat noin 10 sekunnin ajan ennen kuin herätti vihaa kättään pienempien spudsien poimimisesta.
"Mitä me teemme? Stoddard kysyi pikkuveljeltään ja keskeytti hetken yrittäessään miettiä hyvää lyöntiä. "Perunapallerot?"
Boston kohautti olkapäitään ja palasi perunoiden pussiin. Hän teipasi täyden 50 kilon paperipussin ja kumartui. Laukku oli tarkoitus sijoittaa perävaunuun vain muutaman metrin päässä maasta, missä nuori mies seisoi eggingin kanssa 9-vuotiaalla muistuttaen kaikkia huutavan matkan päässä olevista, että vain päivää ennen Boston sai pussin olalleen ennen kuin hän kaatui. Tällä kertaa hän työnsi sen olalleen ja kompasteli muutaman askeleen ennen kuin joku piti häntä pystyssä. Hän heitti sen perävaunulle ja kehui kuin hän vain löi Mike Tysonin.
"Lapset löytävät tapoja pitää hauskaa kaikessa tekemisessään", Gage sanoi. "Mutta 800 perunasäkillä ei ole paljon tekemistä sen tekemiseksi hauskaksi."
****
Draper on kävelemässä pois torstai-myöhäisistä lentopallopeleistä ja hiipii takaovesta tarkistaakseen juniori-jalkapallopelin, jonka hän tajuaa nopeasti jo päättyneen. Virta vanhemmista ja lapsista, jotka ovat edelleen univormuissa, kävelevät autojensa luo, ja urheilujohtaja alkaa osoittaa kasvoja, jotka hän tunnistaa.
"Hän työskenteli kanssamme tänä aamuna."
"Hän työskenteli kanssamme."
Hän kävelee alas tyhjälle jalkapallokentälle, kietoo kätensä ketjusidottuun aidaan ja tuijottaa Gracen jalkapallokentän valoihin. Kastetta täynnä olevaa ruohoa valaisee kuu, ja kaukana liikkuvat valot sammuvat, kun traktorit tuottavat edelleen.
Travis katsoo metalli-valkaisuaineiden ohi ja pimeille kentille, jotka ulottuvat kuin valtameri, silmät kuollut tuijottaen Gracen elimistöä. Hän on juuri kävellyt lähes puoli tusinaa pahaa juniori-jalkapalloilijaa - ja hän tietää, että heidän juuri pelaama jalkapallopeli ei ollut heidän päivänsa vaikein osa.
Se muistuttaa häntä elokuvasta "Muista Titans".
"Kun he ovat," Niiden muiden koulujen ei tarvitse tehdä sitä, mitä teemme ", Draper sanoi. "Jonkun pitäisi keksiä puhe tällaisesta perunasadosta."
Takaisin sisälle, Gracen lentopallovalmentaja Heidi Stoddard (Gagen äiti ja Jeremyn vaimo) istuu valkaisuainetta katsellen tilastotietoa 3-0-tappiosta Bear Lake, hänen alma mater. Tappio ei istu hyvin, mutta loppujen lopuksi se on satoa.
"Joskus voittotappiotietomme perunasadon aikana eivät ole parhaat", Brady sanoi.
Lisäsi Sanchez: "Historiallisesti sadonkorjuupelit ovat tyypillisesti kovimpia pelejämme ... Meillä on päivittäin kello 6 aamuharjoituksia ja sitten klo 8 ahdistan ne irti ja ne toimivat koko päivän."
Kaksi perjantaina sitten Grace soitti Challista, mikä tarkoitti jalkapalloilijoiden vetämistä pois tilalta aikaisin viiden tunnin bussimatkalle, josta tulisi 46-6-voitto. Joidenkin mielestä viisi tuntia unta auttoi.
Viime viikolla juniorilentopallojoukkue hävisi. Draper kysyi mitä tapahtui. Osoittautuu, että suurin osa joukkueesta oli ylöspäin klo 2 asti poimimassa perunoita. Sanchez muisti pelaajan, joka kärsi aivotärähdyksestä sadonkorjuun aikana. Kuinka hän sai sen? Kaveri nastasi häntä 50 kilon perunapussilla.
On tietysti haittoja. Väsymyksellä on seurauksia. Mutta nämä lapset auttavat kaupunkiaan. Ja ilman perunoita ei ole Grace.
Mutta sitä enemmän on suurempi kuva, johon jokainen vanhempi, opiskelija ja maanviljelijä uskoo - että varhaiset aamut, työnsä tyhjentävä toistaminen ja tasapainottava teko 12 tuntia päivässä työskentelemällä perunatilalla ennen pelaamista pelissä. on hyödyllistä jossain vaiheessa.
Kun elämä vaikeutuu, he muistavat työskentelevän sadon ja yhtäkkiä se ei ole niin kovaa.
"Se vain auttaa lapsia", Jeremy Stoddard sanoi. "Kun he saavat sen läpi ja kun he katsovat taaksepäin, he voivat sanoa:" Hei, tein sen ", ja se voi antaa heille jonkin verran itseluottamusta ja henkistä voimaa tietää, että he pääsevät läpi kamaa."
"Kun olet liikuttamassa putkea kuumassa tuntikausia ja putket polttavat kätesi", Gage Stoddard lisäsi, "istuminen kuntosalilla, juokseminen edestakaisin ampumalla koripalloa kuulostaa melko helpolta."